口述：阿建，男，32岁，外企部门主管
阿建问我，七月，你有没有试过，在一个完全陌生的城市里，寻找你所爱的那个人？你不知道她在哪里，面前是纵横交错的街道、人群和车流，突然感觉自己像被丢弃的孩子一般。在酒店23楼的房间里，我曾一度想要纵身跳下。冒出这个念头的时候我在想，如果真的那样，那么，第二天的报纸应该会刊登一则关于一个异乡男子自杀的新闻吧？——那么，她也会看到的是不是？
他没有告诉我为什么他最终没有那么做。我想，倘若我们的生命可以随意地因为某一个人、某一场爱情而中止的话，那样的人生是不是太过草率了呢？和阿建告别之后，在深夜的出租车里，我听到王菲的这首歌，心里空空落落。有时爱情徒有虚名。每一次都如同诀别，是不是我们，爱得太重了呢？
在遇到May的时候，我有一个交往了两年的女朋友。清比我小七岁，还在读研究生。我们几乎已经到了谈婚论嫁的地步，双方的父母也见过面，相谈甚欢。本来，我是打算明年，清毕业的时候向她求婚的。
我知道自己并不很爱清，但她确实是我理想中的妻子的样子，乖巧懂事，细致体贴，受到过很好的教育。是我的一个好朋友介绍她给我认识的。当时，她是他们杂志社的固定撰稿人。清第一次见到我的时候就告诉我，她的理想是做家庭主妇，在家里码字赚零花钱，服侍老公，带带孩子。我那个朋友当时就乐了。他说，阿建就是想找个家庭主妇。不久以后，我和清就谈起了恋爱。
有时候你觉得人生也就这样了，没有什么会打乱计划。可是，偏偏就会发生些意外，在你正要确定下你的下半辈子的时候，会有一些人，一些事，轻而易举地改写你的轨迹。这正应了那句——人生如戏，戏如人生。
我和May的这出戏，最重要的道具，是她遗失的手机。这真的就像拍电视剧。我在健身房的跑步机上拾到了May的手机，几小时后，我接到她的电话。声音很好听，是南方城市的口音，过于甜腻的普通话。她说，你好，这是我的手机。然后，我在一家五星级酒店的大堂里见到了这个女人。
后来我才知道，那是May第一次也是唯一的一次跟着她的上海朋友一起去健身房。她来这里旅行，来了好多天，却突然想去跑步。她几乎无法忍受寒冷的天气，她想要出汗，所以她跟她的朋友说，带我去跑步。May跟我说，她所在的城市，永远也不会有冬天。
对于手机的失而复得，May显得很兴奋，她慷慨地从钱包里抽出五张百元大钞给我，抱怨自己的丢三落四，庆幸自己遇到了好人。我自然不会要她的钱，这样会显得自己多没有风度啊！May坚持了一会就放弃了，她伸出手，告诉我可以叫她“May”，她很高兴认识我这样一个朋友。我们互留了手机号。May说，以后去S市，可以找她做免费导游。
我开始打量起眼前的这个女人，身材娇小，脸生得很漂亮，笑起来嘴角有两个酒窝，穿黑色长裙和深灰色毛衣。我向来喜欢成熟中透出一点天真气的女子。May似乎完全符合我的标准，我的心里突然“咯噔”一下，又立刻回过神来。
第二天，May请我喝咖啡，说既然不肯收下酬金，就一定要表示一下。那天，是我认识May之后到现在，和她在一起最久的一天。喝完咖啡之后，我开着车带她去近郊走了一圈，夕阳下的农田还是别有风味呢。然后吃了晚饭，两个人都还是兴致不减，于是订了包房去KTV唱歌，唱到凌晨三点。我对清撒谎说陪客户，打电话的时候，May在一边很诡异地笑。从那些眼神里，似乎有隐约的好感流露。我知道，自己正在步步逼近深渊。可是我就是停不下来啊，我那么迷恋和May在一起的感觉。她陪着我疯，陪着我在高速公路上开快车，陪我一起吃路边摊……我感到，自己从未有过这么快乐。
May在上海呆了十天，遇见我的那次是她的第七个晚上。我们一起度过了两天美好的时光，我甚至还向公司请了一天病假。这些，我都是瞒着清的，就连父母也没告诉。像以往任何工作日一样，一到八点，我便提着笔记本匆匆出门，然后将车直接开到May所住的酒店，当她的真人morning call，然后和她一起吃早餐。仅仅两天，虽然彼此都没有过任何表示，但在旁人眼中，我们俨然是一对幸福的情侣。
因为我不能够再请假，May走的那天早上，我没有去送她。前一天晚上作最后的告别的时候，May很重地抱了我一下，她说谢谢我，在那么寒冷的上海，给了她最愉快最温暖的回忆，说会在心里一一记下。
我后来想，那一刻，May有没有期望过我挽留她？在我们可能是最相爱的时候，她或许会为了我而逃离原先的生活。她对我说过，如果我们早点认识，该有多么好。可是，我终究什么都没有说。
May走了，而我，还是要继续过我的生活。清说想逢到春天拍婚纱照，所以这一阵就要开始预定排队。我欣然应允，然而陪她走到店门口，看到橱窗里一对装扮华丽的model时，我的脑筋却像突然搭错了一样。我对清说，不拍了，我还没想好要不要跟你结婚。
我和清因此大吵了一架，从认识到现在，那是我们唯一一次红脸。我直截了当地向她提出分手，她当街打了我一个耳光。那是我第一次看到清那么不顾及淑女形象。清的父母打电话给我的父母，我的父母把我骂了一顿。我告诉他们我爱上别人了，而且还要去外地找她。这简直把他们给气坏了。所以，当我第二天提着简单的行李出门的时候，他们警告我，如果我带着哪个不是清的女人回家，就把我们一起轰出去。我妈说，这是人来疯，不是什么爱情。
May在临行前给我她在S市的地址，说如果有机会去，就一定要去找她。像第一次见我时说得那样，May说，她会当我的免费导游。为了缓和告别时的悲伤，她用故作轻松的语气说那些话。而我，也很配合地附和着说“好”。我以为，只要我找到她，告诉她我爱她，那么，我们之间就又可以回到她在上海最后两天时的样子。然而结果，完全超乎了我的想象。
从上海飞抵S市只需要三个小时，我特意选了一早的飞机。那天是周六，我知道May有晚起的习惯。那样正好，说不定可以看见她睡眼惺忪的模样。May住在一处看起来很高档的住宅区，我在她家楼下打她电话，想给她一个惊喜。果然，这样的突然来访吓坏了她，她向我反复确认了好几次才给我开门。我一见到May，就紧紧地抱住了她。几日不见，仿佛过了几世纪一样。我迫不及待地告诉May我的心意。我想带她回上海，她不用工作，我可以养她，或者，我来S市也可以。在出发来这里之前，我想遍了所有的可能性，甚至打好了辞职报告。
可是，我最白痴的是，竟然没有想到，如果我被拒绝了怎么办？我以为我大老远地追到S市去，May肯定感动死了。如果我爱她，她也爱我的话，我们在一起，又会有什么问题呢？就在我反复追问她的时候，May毫无表情地说，我要去幼稚园接儿子，你是不是要一起去？
儿子？什么儿子？是我听错吗？
你没听错。我儿子已经四岁半了。
May不过二十六岁，居然有个四岁大的小孩。若非亲眼所见，杀了我我都不会相信的。那孩子活泼得不得了，笑起来嘴角也有两个酒窝。小家伙叫May“妈咪”。May让他叫我“叔叔”。
那个下午，我终于得知了所有关于May的一切。我在上海认识的她，不过是我所以为的她。难道我不应该在更早就觉察出吗？一个二十六岁的女子，在上海住了十天五星级宾馆的观景房，用五百块酬谢捡到她手机的陌生人……这一切，不都证明了她并不是个简单的女孩吗？可是，我竟一点都不觉得反常。
May告诉我，她儿子的“爹地”是个香港人，在S市有两间工厂，一星期至少会来两次。她二十岁时来到这个城市，在一间酒吧里推销啤酒。他是常来光顾她的客人。她知道他很有钱，已经结婚，有两个儿子。他四十岁，但是看起来体面干净。可是，那时候她很年轻，也很害羞，从未对他想入非非。直到有一天，他帮她辞掉了工作，交给她一处高档住宅的房门钥匙。
每个女人都有权选择自己的生活方式，对此，May并没有觉得羞耻。她知道自己并不爱他，可也喜欢和他在一起时的感觉。出入高级场所，购置奢侈品，她的虚荣心得到了极大的满足。在很长的一段时间里，那甚至弥补了她心底的那个爱情空洞。May说，若是没有遇到我，可能，她永远都不会知道爱一个人的感觉是什么样子。
May说，我们的结局，其实在告别的那个晚上就已经注定好了。那时候，她真的想过要跟我在一起，可是她实在没有勇气告诉我，她被人包养了六年，还有一个儿子。而我，也始终没有开口将她留下。所以在那个时候，我就应该知道，我和她，应该以怎样的剧本收场。这个结局不会因为我的反悔而有任何变化。如果我愿意做你儿子的爸爸呢？这样也不行吗？然而May却反问我说，你能给我，和我的儿子像现在这样的生活吗？事实上，你已经知道我们在一起困难重重，不是吗？是啊。May如此了然于心。我已经被爸妈赶出门来了。可是，即便是这样，我还要爱你。这样也不行吗？
May终究没有答应我。我在S市逗留了两天，May在第二天同我一起吃过一顿午餐之后，就消失不见了。不在家里，手机也不接。她发短信给我，要我快点回去。要忘了她才好，忘了这场爱情，就当只是一座海市蜃楼吧。
May终究没有答应我。我在S市逗留了两天，May在第二天同我一起吃过一顿午餐之后，就消失不见了。不在家里，手机也不接。她发短信给我，要我快点回去。要忘了她才好，忘了这场爱情，就当只是一座海市蜃楼吧。
那几天，听说上海忽然来了冷空气。S市却真的像春天。我记得May说过，这里永远都不会有冬天。可是为什么，在这片一年四季都阳光灿烂的天空下，我却感到四肢冰凉？
